一個中年男人與癌症跨國對抗3000天

admin

一個被大夫断定活不外两年的肾上腺皮质癌病人，熬過十年後，會有一種被荣幸之神溺爱的感受，會得到一點气力，一點庄严感。近来，前媒體主编、作家師永刚的非虚構新书《無國界病人》出书，記實了他醫治癌症的3000天。十年間他超過中美，履历了两次手術、五次复發转移、四次急诊增強記憶力保健品,、六個周期的放療和三次新藥临床實验，有八年是在從未中断的醫治中渡過的。現在，他有三年半没接管過任何醫治了，只要醫治竣事五年，肿瘤没有复發，就将到达醫學上的临床治愈。在谈话里，他仍漫谈到惧怕、發急，谈到本身的醫治進程，称本身已學會回避磨難影象，也不避忌谈到死，他感触，“每小我在世就是一個古迹，這個不是必定的成果，而是一個偶尔的成果，這偶尔是何等壮大的存在。”

如下是師永刚的自述：

人很奥妙，人對影象的节制挑選都有一個成心思的開關，不少人記不住磨難，只能記着磨難里那些温馨夸姣的刹時。我在這本书里屏障了磨難，那些出格苦的工具我感觉没存在過吧，或是此外一小我在平行時空里的遭受。我是经由過程MD安德森的電子醫療體系里記實的病历，一點點回想起這個進程的，写作有時也會感触惧怕，由于不竭在写反转，历来没有好于的時辰。总以為宜了，忽然發明再次跌入谷底，爬到半山岭，一阵暴風暴雨又把我推下来，持续五六次。我写的時辰都有點兒厌倦，有時想要不要把它省略掉一两次。2012年夏秋之交，我拿到一份彩色B超陈述：右肾上腺區庞大结节，包膜完备，性子需CT進一步确認。周六的天空一會兒變得暗淡，體检中間阁下的雍和宫里响起钟鼓声，它们几近击穿了我。接下来的周一，我在北京一家三甲病院确诊了肿瘤。在大夫“中國式的與病人谈话的方法”以後，我在網上用關頭词查到了這個病的名称：肾上腺皮质癌。這是一種很是罕有的肿瘤，年病發率為百万分之一。美國一年确诊约莫二百人，中國差未几两千人摆布。患者很少活過五年，大部門人在病發後的第一年就归天了。我這個历来没有在赌場上赢過的家伙，居然中了這麼一個一百万人中才會有一個的“大奖”。大夫告诉我的太太肿瘤已经是晚期，手術後可能會耽误必定的保存期。當時，我的孩子還不到一岁。惆怅而又悲忿。周末，回到辦公室，我给同事们写了一封辞别信。又将散落一地的報刊整理清洁，像扫除清洁本身在這里的所有人生。我做了十三年的主编，一度觉得這個辦公室里出產的杂志就是我的一切。這個房間里留着我掉落的頭發，一其中年汉子孤傲搏斗的最背面影。

■ 正在写作《無國界病人》的我。

年末，我在协和病院做了手術，大夫從我身上掏出一個重达一斤六两的结节。躺在ICU的病床上，我感触無力無助，那是我最狼狈、最靠近灭亡、最没有庄严的時刻。回到平凡病房後，大夫奉告我，肿瘤没有分散，但理當是原發肿瘤T分期的第四期。我本身很清晰是晚期。

不少人都不晓得肾上腺是甚麼，實在它就是你的压力阀門，不少人感触出格累，没劲，各类各样的乃至自尽的動机都有，就是這個器官在调理。它是人體的激素出產器官。荷尔蒙的来历。我把眼睛闭上，想起或许在癌症到临以前，身體已给了我N次提示，但我一次次错過。好比，以前两年我就较着感受本身體力降低、頭昏目炫、怠倦不胜；有一段時候饭量削减、腹部胀疼；春节時突感不适、异样委靡。三個月後，我到协和病院复查，大夫奉告我：“你的雙肺、L4椎體與左腰大肌、肝部門别有發散性转移。”他的话把我推向了深渊。我有點兒蒙，下意識地問下一步怎样辦，大夫認為當務之急是先做化療，同時又奉告我，肾上腺皮质癌今朝只有一種藥物被核准，這类藥叫米托坦。我盘問到，它多是術後最可能起效的一款藥，而化療则靠後。我决议临時不做化療，選擇米托坦醫治。另外一位大夫說了一句雷同真谛的话：“藥在哪里，命就在哪里。”我在北京跑了七八個雷同的藥店，成果都是没有据說過。一個瑞士朋侪奉告我必要瑞士大夫開處刚刚能拿到藥，100片剂的一瓶藥報价一万歐元，這几近是一個天价。在美國加拿大也必要八千多美元。肿瘤藥物如斯昂贵，我能對峙几年？“罕有病”也称為“孤兒病”，醫治罕有病的藥物也被称為“孤兒藥”。米托坦（DDD），中文名叫滴滴滴，号称老鼠藥，由于跟滴滴涕（DDT）的名字类似。该藥在美國事以“孤兒藥”的身份被核准的，海内至今没有入口，可是中國有好几万像我如许的癌症病人。厥後我领會到入口這個藥要在海内從新举行二次藥物的临床實行，本錢很高，花几万万，就几万人用，本錢都收不回来。全世界現有六百余種罕有病醫治藥物，唯一30%的藥物進入中國市場，此中少数藥物在2021年落後入醫保。中國两万万罕有病群體该怎样辦呢？很多人都是在無路可走以後，本身建造藥。一個患癌多年的病友，名叫‘憨豆精力’，写了一個如安在家便宜藥品的指南，很是着名，义務引导很多买不起藥的人便宜藥品。這些帖子引导家庭制藥者在網上及其他處所采辦原料。海内数十個供给商城市供给免费试用装，而且许诺快速交貨。這内里乃至會有大的合股藥厂介入此中。他技術好，心细，他母亲刚起頭吃了他做的藥，除頭有些晕外，還不错。厥後他的名声在圈子里傳開，很多多少病人就请他造藥，每份给他三十元錢的加工费，每一個月恰好够他给本身的母亲購原料的錢。但厥後，他有次可能把成份弄错了，一個病人吃了他造的藥死了。人家打上門，還報了警。别人如今在牢里關着，他的母亲没了他造的藥，也走了。

我没有机遇找他制藥，但正規市場上买不到米托坦，我只能转向地下市場。几经周折，我经由過程一名在大型跨國藥企事情的大區司理朋侪，找到一名神秘“藥代”，花八千元买了两盒無從果断真假的米托坦。

同事又帮我從美國带回一盒米托坦，并建议：“美國的病院很是先辈，你為甚麼不去那兒讓他们看看呢？這些地下藥代有的真不克不及信，万一他们给你假藥怎样辦？”

此時，癌细胞已在我的全身转移，大夫展望，我可能只有几個月的生命。若是去美國，或许另有万分之一的但愿。即便碰到最坏的成果，首要的是，我曾尽力過，挣扎過。對生的巴望讓我看到了“地道绝顶的那一點光”，我决议去美國病院冒险。奇异的收集给了我不测欣喜，我找到了美國MD安德森癌症中間。据《纽约時報》一篇文章先容，最少有一千名中國癌症病人到此醫治。這家把解除癌症當做本身任務的病院，讓我看到最後的但愿。晚上，太太和孩子睡了以後，我把本身的存折、銀行卡全数拿出来，清點本身的收入是不是足够支持我去美國治病。孩子才一岁，屋子另有月供。一旦决议花掉這笔錢，我不晓得對我的家庭、我的孩子来讲，到底象征着甚麼？肿瘤醫治很像压一次宝，我不克不及人没了，留下一大笔债。一其中年人的人生，二十年的搏斗，可能赶上一場大病就風声鹤唳了。次日一早，我跟太太磋商想把深圳的屋子卖了。這是我事情後的第一套屋子，价值差未几五百多万，若是没有生病，或许咱们算得上一其中產家庭。這屋子居然偶然間，成為我赴美治病的一個保障。2013年4月28日，飞机下降在美國休斯顿机場。此前太太向单元请了假，咱们把一岁半的孩子交给了mm。在休斯顿華人慈善机構光盐社的帮忙下，我住進中國癌症病人在此汇集的小區IMT。這里住着三十多位在MD安德森癌症中間看病的中國病人及家眷，被称為休斯顿的“中國癌症病人村”。

■ 休斯敦中國癌症村里的病友们在光盐社义工的组织下，举行节日派對。

在安德森癌症中間，大夫列出五種方案，好比举行手術切除或放療、藥物优化醫治、對病理切片举行突變的检测，另有一些临床新藥的實行等等。

在海内時我曾碰到過一個為難問题，手術完成後，我彷佛没有主治醫生了，所有大夫都認為本身的事情已完成。所有科室的醫治，都必要本身去登記找大夫，缺乏一個院内的大夫和谐與转诊机制。MD安德森癌症中間履行首诊大夫卖力制，解决了我的這個問题。首诊卖力制是指第一名接诊醫師對其所接诊患者，出格是對危、急、重患者的查抄、诊断、醫治、會诊、转诊、转科、转院、病情告诉等醫療事情卖力到底的轨制。美國大夫看待病人的立場也讓我有了分歧的领會。我的首诊主治大夫哈勃，說的每句话彷佛都在给我但愿。當問他“我可以活多久”這個癌症病人永久的問题時，他說:“在你以前，我刚見過一個病人，他從加州過来，吃了十二個月的米托坦，如今仍在服用并按期复查。見完你以後，我還要去見第三個病人，他如今已随访第五年了。你說，這個病治愈的壯陽藥, 可能性有多大？”

■ 2022年5月10日，在見诊後，與我膝蓋痛貼布,的主治大夫哈勃（MOUHAMMED A HABRA, MD）傳授合影。他是我的首诊大夫，我在他這兒醫治已有8年時候。

我很感谢感動他没有說出那句你只能活半年或几個月的裁决。两年後，我才晓得，他說的是比年来唯一的醫治结果较好的部門病例，究竟上最短的一例只對峙了三個月。

但抗癌不是一朝一夕之事。醫治的副感化令我措手不及。我常常昏沉沉地躺在床上，惧怕听到任何声音。不想措辞，不克不及用饭，眼睛睁不開，世界恍如忽然把我拉黑了。我讓太太把手机、平板電脑全数封闭，我乃至起頭腻烦楼下阿谁昼夜轰鸣的空调机，它那大马力的轰鸣声几近讓我感觉像一只被追着的野狗。我怕光、怕声音、怕措辞，乃至怕關切。我没有气力措辞，没有气力看一眼那些食物，虽然已三日無進食。

■2014年，在MD安德森癌症中間举行的大剂量化療。有一次输完血，已经是清晨三點。护士說，你可以分開了。窗外暴風高文，暴雨击打着窗户，發出闷鼓声似的回响。咱们與护士磋商晚上可否在這兒苏息，期待清晨雨停了再分開。护士绝不客套，按划定，你不成以住在這兒。晚上病院要對病房举行深度干净，這里不是住院的病房。不外她承诺，可以帮咱们叫一輛車。咱们走出病房。病院里空無一人，我彷佛是最後一個分開病院的病人。苦等桑葚乾,差未几半小時，才比及一輛出租車。大風把車子吹得一晃一晃，我鄙人車時，腿软身疲，一阵風雨扑来，颠仆在水里，满身湿透。這是我人生中最低沉的時刻。那一刹時，我乃至想，就如许倒下去吧，不消复兴来了。太太忙乱地扶起我，咱们全身都淋湿了。走進家里，瘫软在地。天亮後，太太發明，她的手机與装銀行卡的一個小包，不知丢在哪里了。 朋侪清晨用微信發来一句话：癌症醫治带来的痛楚和艰苦，只有癌症病人本身才能真正深入地领會到，觀看者不克不及彻底领會。不少時辰，一個癌症病人即便只是在世，就已很艰巨了。這句话點中了我的泪穴。

■2019年蒲月，與临床實验组的AUNG NAING, MD，在做完两年35次免疫临床實验後，一块兒合影。我在他的临床實验组共呆了四年多。此間历经了两個免疫临床實验。

副感化把身體想不到的器官，好比牙齿、胆、脊柱都捣腾一遍，怎样挨過来的，實在我不少细节都忘了，若是有的话對我来讲就是壮大的精力催眠，我會不把這個事變當做磨難，而當做要解决的問题。好比說我脊柱疼，我就要找到一個很好的神经外科的大夫，他来给我醫治，治好了，不就没有這個問题了。癌症病人都有CT發急症，意思就是每次做CT的時辰大師城市出格發急，由于成果黑白决议下一步的醫治標的目的，它是一個裁决。刚起頭我會發急一個月，也很難熬難過。我感觉如许下去不可，然後我就跟本身磋商，将發急削减到两周，厥後又削减到一周。這一周為了丁宁發急，我會體系地钻研一下，有無關于肾上腺皮质癌的最新醫治法子。我经由過程谷歌找到所有最新论文，用两三天检察，記下最新解决方案，這個不必定用得上，可是必定要找到，這也是给本身生理抚慰的一個方法：就是你看我另有法子，另有醫治方案，另有藥。另有就是在做CT的時辰祈祷，祷告想要的阿谁成果，最少跟本身告竣一個息争。康健人不必定理解我這类抽離出来和本身對话的方法，但最後我只能如许，只有本身催眠本身才可以，這是一種丁宁發急的方法。碰到坚苦就想法子，一次一次的，走曩昔今後别转頭看，不克不及总结，一总结事就大了。我是很懦弱的一小我，在每個迁移转變點上都是很失望的。我比力敏感、發急。我在這邊醫治10年了，在安德森有七八個大夫。他们也都感觉我出格發急,，称我為“發急師长教師”。那種無常感很是强烈，由于不是人力可以扭转的，這跟錢没有瓜葛，跟甚麼都没有瓜葛，就是天天在失望里打滚，真不晓得该怎样辦。我历来不信赖成仁取义，那是在失望發急、最後没法子的時辰，大師只能迎接這個成果。

我写完书，發明履历這麼多事也是挺吓人的，每小我在世就是一個古迹。這個不是必定的成果，而是一個偶尔的成果，這偶尔是何等壮大的存在。

80%-90%癌症病人家眷，在陪伴家人進程看病的進程中，城市發生水平分歧精力疾病。癌症村里有好几個家眷得了抑郁。一個飞翔員，他太太陪他来，他病没有看好，太太却抑郁了，他又归去陪她看病汐止當鋪，。另有一個病人的家眷，不克不及来病院，一来病院就精力欠好，在海内一上麻将桌，就活气四射，可能有人没法子理解，但不少事變就是如许產生的。癌症病人家眷是压力最大的人，他们赐顾帮衬你，還要经受你情感暗中的那部門。如今我可以或许安然發言是由于醫治處于不乱状况，我有時辰也會發急，也會疏忽家人的感觉。這個世界没谁欠你的，没有甚麼必需的，没有甚麼必定要如许。我這些年看到母亲或父亲生病今後，义無返顾抛却事情来赐顾帮衬的满是女兒，乃至带着孩子過来陪本身父亲。兒子们呢，他可能都不呈現，或呈現一下就敏捷走了，找一堆捏词，也有孝敬的，太少了。女兒们為怙恃支出不少，但有時也會發生一種被褫夺感。一個编剧跟我倾吐她妈妈對她很是欠好，由于她妈妈的癌症，她已四年了没事情。妈妈威胁她，天天對她不得意，言语苛刻，同時请求她带着本身出生入死去看病。两小我都堕入暗中状况。我奉告她，你不要被你母亲威胁，你也不要威胁你母亲，你尽你的气力便可以了，至于醫治，尽人事，听天命。你在赐顾帮衬母亲的同時，也要學會庇护本身，讓本身在妈妈治好今後，或不治好今後，都還能包管本身不是一個病人，能正常回归社會。

我但愿不少病人不要威胁你的家人，包含你的母亲，或是老婆、孩子，固然他们應當竭尽全力，但不是必需要如许。

這本书是写给癌症病人和家眷的。中國2020年有457万新發癌症病人，灭亡300多万人，這個数字是國度癌症中間公布的。全世界灭亡率和病發率最高的國度就是中國，几近每小我身旁都有一個癌症病人。我不肯意大師称我是“癌症病人”。癌症是一個特别的词，是必要小声說出来的一種疾病，它跟灭亡是最靠近的。不少人一据說癌症就色變，由于它给不少人一種感受，你患了這個病，不少词都是跟它相連的，不治之症，败尽家業，流離失所。生命是一個快速坠落的進程。四周人城市目睹一遍灭亡，這类目睹的進程會给不少人带来压力。癌症病人這四個字，它也带有一種轻视性，书内里举了一個例子，山西的一個銀行行长，他在美國醫治。回来今後處于半上班状况，之前的一個同事远远看到他，就敏捷躲進了房里。他忽然就發明固然本身是個行长，但患了癌症，在他人心中也就是很可骇的一個存在。四年前筹备写书的時辰，我没跟任何人說，写了两节，写不下去，太残暴。我也猜疑這個书有甚麼意义。我有一段時候算是在媒體圈消散了，一向在自救，人生的下一步不晓得應當往哪里走，對那些情面圆滑躲得出格远，有一種断交的姿态要跟以前的糊口断绝開。朋侪感觉我最佳不要写這本书，不然癌症病人這個標签，即便你已治愈，也不成能拿掉。大師都感觉這不是一種人世的病，你不该该在人世待着。厥後我為甚麼又下刻意写完了這本书呢？最初實在源自一個救助德律風。打德律風的是一個广西的病人，十八岁，也身患肾上腺皮质癌，但已肝转、肺转，落空了手術指征。他在海内跑過上海、北京等几近所有可能醫治這类疾病的病院，但却無可何如。他想咨询一下可否去美國醫治，問我有甚麼法子，我没有法子，只有履历。我提出两条建议，一是若是想来美國醫治，我可以帮他预约大夫，同時把赴美醫治的法子、必要的醫治用度，写了一個具體的清单给了他；二是若是去不了美國，可否请美國大夫长途會诊，局部放療或手術，先把肿瘤负荷减下来。但不幸的是，仅两周後，他就失联了。打德律風曩昔，家里人說他已归天。這對我是庞大的冲击。眼看着一個病人归天，却力所不及。癌症病人一旦确诊，就堕入泥沼。由于没有現成的指南，也没有現成的大夫，奉告你理當若何举措、若何醫治，去找到哪一個可能治好本身肿瘤的病院、大夫與藥物。我第一次懊悔，没有把本身的履历写下来。或许，他看到這本书，會找到自救的法子。生病對付每小我来讲，都是一次進修和自救的進程。几近所有病人都是猖獗的求生者，在世對他们来讲，是某種特此外任務，也是一種下意識的進攻。他们都是對付生命真正的寻求者與探测者。我感觉一小我在求生的進程中，做任何事變都不成以被责怪。包含國界、文化、種族、醫療，哪里可以醫治好本身，就理當去哪里，哪里可以找到最佳的可以给你生命的處所，就去哪，這是我所想要表达的一個根基理念。

■ MD安德森癌症病院放射外科中間主任张玉蛟傳授，是我的放療大夫。在安德森醫治時代，张傳授共给我做了两次肺部、两次肝部的SBRT醫治，我還加入了他的免疫+放療临床實验。几近每次肿瘤复發失控時代，都是张傳授應机立断，力主出组放療，将局部复發肿瘤节制在了原地，為下一步的免疫醫治博得了時候。

如今转頭看這本书，有時仍會不信赖這是我的履历，我有一種目生感。每小我写癌症回想录都纷歧样，不少人写抗癌10年，跟醫療没有瓜葛，而是放大本身的意志，斗天斗地。但這些意志上的工具，我小我感觉一點瓜葛都没有，能看好病是連续串几率事務的积累。你可否在符合的時候，碰到符合的大夫。這個大夫手里刚好有一個合适你的藥物，必要符合的病人在符合的時候做醫治，你刚好是這個時候里最符合的人選，最後呈現了大師都想要的成果总和。而每項都不是必定樂成的。這十年的醫治使我更信赖，癌症病人醫治進程就是運气的总體進程。不是你說了算，只是去战天斗地的就行，包含副感化等都應當是醫治的一部門。我以前做媒體，做杂志，几近前半生都在做這事。我不克不及否認我本身做過的這些事變，把所有的芳華都留在那段時候里，我對得起那份事情，而且我也把它做的很好。可是换来的工具，如今想值得仍是不值得，就@忽%z5kpb%然對之%k3K5M%前@的人生有极端的排挤感，都不想转頭看一下。不少癌症病人出格隐讳說“灭亡”這個词，我熟悉的没几個不怕死的，怕死應當是人类正常的心态，要大風雅方認可這一點，只有怕死才會呈現生的古迹。